{"id":566,"date":"2016-02-05T15:18:18","date_gmt":"2016-02-05T15:18:18","guid":{"rendered":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/?p=566"},"modified":"2016-08-10T16:01:12","modified_gmt":"2016-08-10T16:01:12","slug":"la-identitad-lidentita","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/?p=566","title":{"rendered":"La identitad \/ L’identit\u00e0"},"content":{"rendered":"
Yo ven\u00eda cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran f\u00e9retros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Hab\u00eda caminado mucho, tanto que lo hac\u00eda como un animal que se defiende. Pas\u00f3 un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajo me sent\u00e9 a su lado. Calaba fr\u00edo. Ten\u00eda la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me hab\u00eda hecho pastosa. Las ruedas se hund\u00edan en la tierra dando vuelta lentamente. Pens\u00e9 que deb\u00eda hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empec\u00e9 a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. \u00c9l contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarec\u00eda porque \u00edbamos de subida \u2013 casi siempre se va de subida -, hablamos, no s\u00e9, del hambre, de la sed, de la monta\u00f1a, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraves\u00f3 blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y s\u00f3lo pronunci\u00e9 unas cuantas palabras que saqu\u00e9 de mi mochila, pero eran como las suyas y nada m\u00e1s las cambiamos unas por otras. \u00c9l se entusiasm\u00f3, me miraba a los ojos, y bruscamente los \u00e1rboles rompieron el silencio. \u201cSabe, pronto saldr\u00e1 el agua de las hendiduras\u201d. \u201cNo es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego all\u00e1 andan las viejas calientes. Despu\u00e9s es m\u00e1s dif\u00edcil volver a remontarse, no m\u00e1s acord\u00e1ndose de ellas\u201d\u2026 . Dijimos que se iba a quitar el fr\u00edo, que all\u00e1 lejos estaban los nubarrones empuj\u00e1ndolo y que la cosecha pod\u00eda ser buena. Ca\u00edan nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entend\u00edamos.
\nLlegamos al pueblo donde estaba el \u00fanico mes\u00f3n. Cuando baj\u00e9 de la carreta empez\u00f3 a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al rev\u00e9s, inquieto, ansioso, reteni\u00e9ndome con los ojos: \u201c\u00bfQu\u00e9 le regalar\u00e9? \u00bfqu\u00e9 le regalo? Le quiero hacer un regalo\u2026\u201d Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgone\u00f3 de nuevo en su vestido de miseria, en su pantal\u00f3n tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Mir\u00f3 hacia arriba, con una mirada circular que quer\u00eda abarcar el universo entero. El mundo permanec\u00eda remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo hab\u00edan pisoteado su cara, llen\u00e1ndola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no s\u00e9 d\u00f3nde, se sent\u00f3 nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamude\u00f3:
\n-Ya s\u00e9, le voy a regalar mi nombre.<\/div>\n
Ero stanco. I miei stivali erano coperti di fango e li trascinavo come se fossero feretri. Lo zaino, pesante, mi si incastrava nella schiena. Avevo camminato molto, tanto che lo facevo come un animale che si difende. Pass\u00f2 un contadino sulla sua carretta e si ferm\u00f2. Mi disse di salire. Con difficolt\u00e0 mi sedetti al suo fianco. Il freddo si andava infiltrando. Avevo la bocca secca, screpolata agli angoli delle labbra; la saliva mi si era fatta pastosa. Le ruote affondavano nella terra girando lentamente. Pensai che dovevo fare lo sforzo di girare come le ruote e cominciai a balbettare qualche parola. Poche. Lui rispondeva per non smettere e continuammo con grande pazienza, con la stessa pazienza della mula che ci trascinava per i precipizi, con la pazienza della stessa strada, secca e\u00a0 sconfitta, polverosa e vecchia, imbastendo parole chiuse come semi, mentre l’aria si rarefaceva perch\u00e9 stavamo salendo – quasi sempre si sale – e parlammo, non so, della fame, della sete, della montagna, del tempo, senza neppure guardarci. E improvvisamente, nel mezzo della rozzezza dei nostri vestiti sporchi, maleodoranti, uno accanto all’altro, qualcosa di bianco e di dolce ci attravers\u00f2, una tregua trasparente. E ci comunicammo cose inaspettate, cose semplici, come quando appare nel corso di una giornata grigia uno spazio tenero e verde, come quando si arriva a una radura nel bosco. Io ero forestiero e solo pronunciai qualche parola che tirai fuori dal mio zaino, ma erano come le sue e le scambiammo le une con le altre. \u00a0Lui si entusiasm\u00f2, mi guardava negli occhi, e bruscamente gli alberi ruppero il silenzio. “Sai, presto uscir\u00e0 l’acqua dalle fenditure”. “Non \u00e8 male vivere sulle alture. Il brutto \u00e8 scendere in paese a farsi una bevuta perch\u00e9 poi l\u00e0 ci sono le vecchie focose. Dopo \u00e8 pi\u00f9 difficile tornare a risalire, non ricordarsi pi\u00f9 di loro” … . Dicemmo che il freddo se ne stava andando, che l\u00e0 in fondo i nuvoloni lo stavano spingendo e che il raccolto poteva essere buono. Le nostre parole cadevano come grosse zolle, come bastoni secchi, per\u00f2 ci capivamo.
\nArrivammo al paese dove c’era l’unica locanda. Quando scesi dalla carretta lui cominci\u00f2 a cercare in tutte le tasche, a svuotarle, a rovesciarle, inquieto, ansioso, trattenendomi con gli occhi: “Che gli regaler\u00f2? che gli regalo? Gli voglio fare un regalo…” Cercava tutto intorno, speranzoso, guardando il cielo, guardando la campagna. Frug\u00f2 di nuovo nel suo vestito di miseria, nei suoi pantaloni stretti, striati di sporco, nella sua giacca usata, gi\u00e0 adattata al corpo, per trovare il regalo. Guard\u00f2 verso l’alto, con uno sguardo circolare che voleva abbracciare l’universo intero. Il mondo rimaneva remoto, lontano, indifferente. E improvvisamente tutte le rughe del suo viso annerito, tutti quei solchi scavati dall’alba al tramonto, mi sorrisero. Tutti i galli del mondo avevano calpestato la sua faccia, riempiendola\u00a0 di zampe di gallina. Tir\u00f2 fuori vergognoso un pezzetto di carta da non so dove, si sedette di nuovo nella carretta e appoggiando la sua grossa mano sopra le ginocchia\u00a0 balbett\u00f2:
\n– Adesso lo so, gli regaler\u00f2 il mio nome.<\/p>\n

Traduzione di Laura Ferruta <\/div>\n

[print_link]<\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[print_link]  <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-566","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-elena-poniatowska"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/566","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=566"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/566\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":858,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/566\/revisions\/858"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=566"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=566"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cuentoseracconti.miniracconti.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=566"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}