La identitad / L’identità

Yo venía cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto que lo hacía como un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajo me senté a su lado. Calaba frío. Tenía la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me había hecho pastosa. Las ruedas se hundían en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarecía porque íbamos de subida – casi siempre se va de subida -, hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montaña, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atravesó blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. Él se entusiasmó, me miraba a los ojos, y bruscamente los árboles rompieron el silencio. “Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras”. “No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. Después es más difícil volver a remontarse, no más acordándose de ellas”… . Dijimos que se iba a quitar el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendíamos.
Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuando bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿qué le regalo? Le quiero hacer un regalo…” Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoneó de nuevo en su vestido de miseria, en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Miró hacia arriba, con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. El mundo permanecía remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara, llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde, se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó:
-Ya sé, le voy a regalar mi nombre.
Ero stanco. I miei stivali erano coperti di fango e li trascinavo come se fossero feretri. Lo zaino, pesante, mi si incastrava nella schiena. Avevo camminato molto, tanto che lo facevo come un animale che si difende. Passò un contadino sulla sua carretta e si fermò. Mi disse di salire. Con difficoltà mi sedetti al suo fianco. Il freddo si andava infiltrando. Avevo la bocca secca, screpolata agli angoli delle labbra; la saliva mi si era fatta pastosa. Le ruote affondavano nella terra girando lentamente. Pensai che dovevo fare lo sforzo di girare come le ruote e cominciai a balbettare qualche parola. Poche. Lui rispondeva per non smettere e continuammo con grande pazienza, con la stessa pazienza della mula che ci trascinava per i precipizi, con la pazienza della stessa strada, secca e  sconfitta, polverosa e vecchia, imbastendo parole chiuse come semi, mentre l’aria si rarefaceva perché stavamo salendo – quasi sempre si sale – e parlammo, non so, della fame, della sete, della montagna, del tempo, senza neppure guardarci. E improvvisamente, nel mezzo della rozzezza dei nostri vestiti sporchi, maleodoranti, uno accanto all’altro, qualcosa di bianco e di dolce ci attraversò, una tregua trasparente. E ci comunicammo cose inaspettate, cose semplici, come quando appare nel corso di una giornata grigia uno spazio tenero e verde, come quando si arriva a una radura nel bosco. Io ero forestiero e solo pronunciai qualche parola che tirai fuori dal mio zaino, ma erano come le sue e le scambiammo le une con le altre.  Lui si entusiasmò, mi guardava negli occhi, e bruscamente gli alberi ruppero il silenzio. “Sai, presto uscirà l’acqua dalle fenditure”. “Non è male vivere sulle alture. Il brutto è scendere in paese a farsi una bevuta perché poi là ci sono le vecchie focose. Dopo è più difficile tornare a risalire, non ricordarsi più di loro” … . Dicemmo che il freddo se ne stava andando, che là in fondo i nuvoloni lo stavano spingendo e che il raccolto poteva essere buono. Le nostre parole cadevano come grosse zolle, come bastoni secchi, però ci capivamo.
Arrivammo al paese dove c’era l’unica locanda. Quando scesi dalla carretta lui cominciò a cercare in tutte le tasche, a svuotarle, a rovesciarle, inquieto, ansioso, trattenendomi con gli occhi: “Che gli regalerò? che gli regalo? Gli voglio fare un regalo…” Cercava tutto intorno, speranzoso, guardando il cielo, guardando la campagna. Frugò di nuovo nel suo vestito di miseria, nei suoi pantaloni stretti, striati di sporco, nella sua giacca usata, già adattata al corpo, per trovare il regalo. Guardò verso l’alto, con uno sguardo circolare che voleva abbracciare l’universo intero. Il mondo rimaneva remoto, lontano, indifferente. E improvvisamente tutte le rughe del suo viso annerito, tutti quei solchi scavati dall’alba al tramonto, mi sorrisero. Tutti i galli del mondo avevano calpestato la sua faccia, riempiendola  di zampe di gallina. Tirò fuori vergognoso un pezzetto di carta da non so dove, si sedette di nuovo nella carretta e appoggiando la sua grossa mano sopra le ginocchia  balbettò:
– Adesso lo so, gli regalerò il mio nome.

Traduzione di Laura Ferruta

Stampa il racconto Stampa il racconto